2020年，那些伴你长大的科幻想象，都能实现了吗？

【过去的远见】

文 | 苗千

在20世纪70年代，美国科幻小说作家，也是后来最早的博客作者之一杰里·普尔内尔（JerryPournelle，2017年去世），邀请了当时另外几位美国著名科幻作家以2020年为时间背景，各创作一个短篇科幻故事。后来这些故事被汇集在一起，以《2020视野》为题，作为展望2020未来世界的著作于1975年出版。这几位作者还约定，若是他们到了2020年依然在世，会在当年于新西兰惠灵顿举办的第78届世界科幻大会（World ScienceFiction Convention）上重聚。如今，这九位作者中只有三位依然在世。

当我们通过科幻故事去领略生活在半个世纪前的科幻作家们所想象的2020年，会发现这些故事的“未来感”依然强烈。在《2020视野》所收集的几篇故事中，人类已经在月球建立了永久基地；机器厨师，机器警察等具有人工智能的自动化设备已经可以取代人类完成大部分工作；而人与人之间，则形成了一个庞大的“脑联网”……若是将这些具体的场景和情节与现实一一对照，读者们难免会发现科幻作家当时的预测几乎全部落空。但若是顺着他们的创作思路去思考，又可以发现这些预测大多其来有自，也未必与现实相隔太远。探测太空，追求新能源，完善人工智能，加强人与机器之间的相互理解，以及加深对于人类自身的理解，这些课题都将是未来几百年里人类科学与科幻的共同目标。

人类即将进入2020。这个被人为设定的“逢十”的年份看似并没有什么特殊之处，但是当年份设定成为人类的共识，数字也就随之变得重要起来。曾几何时，2020年，乃至2020年代在很多科幻作家的心目中正是“未来”的代名词。我们不妨把科幻作家在20世纪时对于2020的幻想与现实做一番对比。

进入到2020时代之后，人类将不再囿于地球的限制，积极探索太空，登陆太阳系中的其它行星，可以算是20世纪科幻作家的一个共识。根据前苏联科幻作家亚历山大·卡赞采夫（Alexander Kazantsev）1962年的作品《星球塔》改编的美国科幻电影《史前星球之旅》在1965年上映。这部电影的时间场景正是设置在2020年。届时人类已经在月球上建立了永久基地，随后一组人类宇航员旅行了数千万公里登陆金星探险，并且在金星的表面发现了众多奇异的动物和植物，包括已经在地球上灭绝的恐龙。

《史前星球之旅》剧照

科幻创作的走向最终要以科学发展的方向为依据。在了解到金星的恶劣状况之后，科学家和科幻作家们把原本对于金星的兴趣转移到了地球的另一个邻居——红色星球火星上面。美国科幻作家金·罗宾逊（Kim Robinson）因为创作了《火星三部曲》而闻名。

他在1992年发表了三部曲中的第一部《红火星》。故事中，随着人类在21世纪20年代开启的一次殖民火星的太空航行，主人公约翰·布恩成为了第一个登陆火星的英雄人物。而人类登陆火星的最终目的是在火星建立人类的定居点，把火星改造成适合人类生存的星球。罗宾逊创作的关于火星的故事并未随着人类成功登陆火星而结束。移民到火星的人类仍然无法改变自身贪婪和崇尚暴力的本性，一连串的冲突和灾难也随之发生。

《火星救援》剧照

电影《银翼杀手》改编自美国著名科幻作家菲利浦·迪克在1968年创作的的“赛博朋克”名著《仿生人会梦到电子羊吗？》。这个故事的场景同样是被设置在了2020年。

迪克幻想，在半个世纪之后的世界里，人类将不再独特，人类的众多特质将被机器制造的“仿生人”所模仿甚至超越。那么人类大脑中的记忆，情感，理性，与仿生人之间的区别何在？人类意识的本质是什么？人类能否依然自居地球的主人，而不是被自己制造出来的仿生人所取代？正是因为提出了这些尖锐且没有答案的问题，这部作品以及被改编的电影在几十年来一直被人们念念不忘。

《银翼杀手》剧照

另一部“赛博朋克”名著，日本漫画家士郎正宗从1989年开始创作的科幻作品《攻壳机动队》同样被众多科幻迷奉为经典。虽然作品中的故事主要发生在20世纪40年代，但主角草薙素子正是在2029年成为了“公安9课”的队长，故事由此开始。在这部“赛博朋克”风格的科幻作品中，作者展示了一个人体与机器完美结合的想象世界。而这个想象世界与现实的距离，至今仍然难以判定。

在攻壳机动队的故事中，人类与机器之间的界限变得模糊。除了大脑之外，人体的各个部分都可以由功能更多更强的机器取代，更有人愿意将自己的大脑改装为具有互联网功能的电子脑。由此看来，这部作品的英文名称《Ghost in the Shell》（直译为“躯壳中的灵魂”）似乎更为契合作品的主题。

《攻壳机动队》剧照

机器像肢体一样，成为人们生活中必不可少的一部分，这样的科幻场景有没有可能成为现实？面对这个问题，《攻壳机动队》动画电影的导演押井守在2014年接受采访时说到，“我觉得这已经是现实了。在座的所有人都有手机……我也有，现在只不过是把手机放进大脑里的问题。不管是在衣兜里还是大脑里，反正你离了它就活不了了，这也是我为什么说人类必须去适应科技……它也许只是在你的衣兜里，但那实际上已经是你身体的一部分了。”

智能手机确实已经成为人们生活中不可缺少的一部分，但它毕竟还不属于人体的一部分，也没有与人体结合。如果我们忽略故事情节，也不关注其中关于人的定义，以及关于人类意识本质的思考，实际上《攻壳机动队》展示出了人体与机器相结合的无限可能。

机器假肢，电子脑，脑机接口…多年来，这些与人类大脑相关的研究一直是热门领域，但所取得的成就与科幻场景之间的距离仍然遥远。把人脑与外界设备直接连接，通过收集人脑中的信号向直接外部设备发送指令，目前仍然只能实现极其有限的简单操作。通过植入芯片收集大脑中的电信号，让一些瘫痪病人可以操作机械手臂完成简单的动作，单是这项研究就已经进行了十多年的时间，始终没有重大突破。

2017年，马斯克与另外八名合作者共同创办了神经科技公司“Neuralink”。在2019年的一次网上直播中，马斯克展示了Neuralink公司开发的脑机界面设备。通过数十根连接大脑的细线收集信号，一些瘫痪病人可以将自己的想法展示在电脑屏幕上。这样的展示固然神奇，但是距离人类实现真正“脑机互联”的目标仍然十分遥远。谷歌公司的神经科学家亚当·玛布尔斯通（Adam Marblestone）对此评价说，Neuralink公司的设备具有极高的水平，他们就像是一个装备良好的登山队，准备攀登喜马拉雅山。而他们真正需要的可能是一架直升飞机（意指真正意义上的科学突破）。

埃隆· 马斯克在Neuralink 发布会现场公布了新一代脑机接口，这种接口可以获取高质量的大脑皮层信号。

从更为现实的层面，正在进入2020年代的人类有理由期待更加自动化的生活。云计算，机器人，智能银行系统，智能制造业，大数据技术……这些已经被实际应用的技术将越来越融入人们的日常生活。自动驾驶汽车，能够理解人类的语音语调，乃至讽刺，双关语的智能多语言翻译系统等技术可能也会逐渐进入人们的生活。

在2020年代，科幻与现实之间的关系也将比人们想象的更加紧密。在大脑中植入芯片或许不会成为流行潮流，能够进行信息传输的脑联网也未必会出现，但是对于大脑的深入研究和模拟将有助于治疗困扰着数十亿人的脑部疾病，让瘫痪病人能够享受更加便捷的人生。动画片或是科幻电影中的机械战甲或许也不会成为现实，但是具有更强动力和保护功能的“外骨骼”却能够让从事矿工之类特殊工作的人员在更安全和舒适的环境中工作，越来越多可穿戴的人体增强设备也将增强人的感知能力，帮助人做出更好的决定。未来，值得期待。

现在，让我们深呼吸，做好准备，一起进入2020。

（本文写作参考了《科学》（Science）杂志，《自然》（Nature）杂志，美国航空航天局（NASA）网站，BBC公司，以及其它相关媒体的报道。）

关于未来，人们总是有很多想象。对于浩瀚宇宙的探索，从古到今，人类也从来没有停止过。在本期#三联生活周刊##封面大使#北京天文馆名誉馆长朱进看来，“在好奇心驱使下，人类对宇宙已经有了很多重要的认识，包括对宇宙里可见物质、暗物质，宇宙大爆炸的起源、超新星爆发等都有了充分的研究和了解。”虽然看起来，这些跟我们的生活没有直接关系，但是我们不断思考未来、探索太空，也是寻找其他潜在宜居星球的可能性，这跟人类未来的生存息息相关。